Karlar erir, yenileri yağar, biraz daha kalır, sonra onlar da erir. Bahar gelir. Çiçekler açar, bazen don vurur onları, meyveler çok olur kimi yıl kimi yıl az olur. Yaşam devam eder.

Savaşlar çıkar, barışlar olur, krizler üst üste yığılır bazen, bazen aralarını açar seyrelirler. Yaşam devam eder.

Fiyatlar artar, eskiden alabildiklerini alamazsın. Teknoloji gelişir, önceden hayal bile edemeyeceğin bir şeye neredeyse ücretsiz erişirsin. Bir şeyler kolaylaşır, kolaylaşırken zorlaşır. Bir şeyler zorlaşır, zorlaşırken kolaylaşır. Yaşam devam eder.

Gün gelir, öleceğin gündür, bilemezsin. Kimi zaman aylarca beklersin öleyim diye, ölümcül hastalığın kenarından dönersin. Kimi zaman anlık bir ölüm tehlikesi beliriverir yolda, kılpayı kurtulursun. Nadiren beklediğin ve umduğun günde, çoğu zaman bilemeden ne zaman geleceğini ama neredeyse hep erken bir ölümle ölürsün. Yaşam, o zaman da devam eder. Seninki de sensiz olan da…

Karlar erir.