Yokluklar dünyasında doğdum. Bir kitabın adını duymakla o kitabı bulmak arasında aylar, bazen yıllar vardı.
Elde etmek zordu, ipucu azdı. Bulduğunu tutup azimle sürdürmen, bulamadığında esaslı bir arayışa girmen gerekiyordu.
Ölçek vermek için kabaca söylüyorum: bir milyar kişiye belki bir milyon kişi ulaşabiliyordu. Onları da yönlendiren, diyelim yüz bin kişi ve on bin kanal vardı. Bu dünyada insan insana ilişki çok değerliydi — kitlesel erişim, çok az kişinin ulaşabildiği bir şeydi.
Sonra dijital genişledi, bilgisayarlar yaygınlaştı. Çokluklar ve kolaylıklar dünyası geldi. Eski, sıkı korunan kanalların yanına çeşit çeşit alternatif çıktı. Yeniliğe adapte olabilenler öncelik kazandı. Artık bir milyar kişiye erişebilen birkaç milyon kişi vardı ve çoğu bunu, geleneksel kanalların dışından kolayca görünürlük kazanarak yapıyordu. İnsan insana ilişki bu dönemde önemsizleşmiş gibi göründü.
Sonra yapay zeka geldi ve yaygınlaştı. Şimdi aşırı çokluklar ve aşırı kolaylıklar dünyasındayız. Bir milyar kişiye ulaşmak hiç olmadığı kadar kolay; alternatif kanallar neredeyse asıl kanal hâline geldi.
Ama büyük bir tıkanıklık var. Çünkü aynı bir milyar kişiye ulaşmaya çalışan sayısı da milyonlarca. Eskiden binde bir kişi ulaşabiliyordu; şimdi neredeyse ikide biri ulaşmaya çalışıyor.
Ve böylece başa döndük. İnsan insana diyalog yeniden önem kazandı.
Hibrit bir yol bu. Sadece dijital değil.
Ben de bir süredir sesimi kısıp yazdım. Beş kitabı sitede okunur hâle getirmek, sandığımdan uzun sürdü. Şimdi o iş bitti.
Bundan sonra sizinle asıl buluşma yerim, asıl ana hattım mustafaacungil.com. Sosyal mecralar burada olanı duyurur; asıl şey burada durur — çünkü bu tıkanıklıkta kalıcı olan tek şey, kendi zemininde durabilendir.
Kitaplarımı da bu yüzden ücretsiz açtım. Okumak isteyen ile metin arasına hiçbir şey koymak istemiyorum: indirme yok, üyelik yok, tarayıcıdan okunuyor.
Şu an sitede, ücretsiz okunanlar
Üç Vadiden Kendine Yolculuk — mükemmeliyetçilik, özdeğer ve motivasyon
Hepsinden Önce Şiir Vardı — 1990–2007 arasında yazılmış 120 şiir
Elmayı Gördün Mü? — afant olduğumu nasıl anladım
Afantlar ve Sakin Zihin Sanatı — zihninde görüntü olmayan bir insan dünyayı nasıl kurar
Kurgunun Sonu — bilim kurgu öyküler ve 2053’ten mektuplar
